Abre la ventana

Hoy es uno de esos días en los que parece, por un instante, que algo se retuerce dentro de una misma: señal inequívoca de que algo está cambiando.

Y te quedas ahí, petrificada, con decenas de imágenes pasando estrepitosamente por tu retina en una incontrolable vorágine de colores, figuras y tamaños. La vista se nubla. El cuerpo se paraliza. Y se convierte en ventana.

Ventana de colores, de reflejos. Ventana transparente.

Y vuelves.

Durante unos segundos no sabes si lo has hecho del todo. Intentas dar razón a lo que ha ocurrido, pero ya no recuerdas nada. Solo recuerdas que antes no lo sentías: «eso» que ha regresado de «ese lugar» contigo.

Y eres otra. Aunque la misma.

Abre la ventana. Y mira…

                                                              …………………….……

Dibujaba ventanas en todas partes.

En los muros demasiado altos,

en los muros demasiado bajos,

en las paredes obtusas, en los rincones,

en el aire y hasta en los techos.

Dibujaba ventanas como si dibujara pájaros.

En el piso, en las noches,

en las miradas palpablemente sordas,

en los alrededores de la muerte,

en las tumbas, los árboles.

Dibujaba ventanas hasta en las puertas.

Pero nunca dibujó una puerta.

No quería entrar ni salir.

Sabía que no se puede.

Solamente quería ver: ver.

Dibujaba ventanas.

En todas partes.

Roberto Juarroz

Duodécima

Poesía Vertical

[1991]

Para decir lo que uno ya no quiere decir

«Aquí estoy, pues, en medio del camino
Después de haber pasado veinte años
Intentando aprender a utilizar las palabras;
Y en cada intento un comienzo totalmente nuevo
Y un fracaso de orden completamente distinto.
Porque solo se aprende a dominar las palabras
Para decir lo que uno ya no quiere decir
O para decirlo como a uno no le gusta
ya decirlo»¹ (…)

Hace mucho que no escribo. Mucho.

Pero ahora es el momento. Creo.

Será porque tengo demasiadas cosas que decir. Y será, como escribió mi querido Thomas, porque no sé si quiero decirlas. Porque hace tiempo que ya no hablo. No como antes. No de las cosas de las que hablaba antes.

Así que, si me permitís, a vosotros, os contaré lo que no quiero contar, lo que hace tiempo que no digo. Pero lo haré a través de las palabras de otros. Otros que también, en muchos momentos, han recurrido a la escritura para contar lo que, de otra manera, nunca hubieran contado.

Este espacio servirá para compartir. Compartir palabra por palabra lo que somos. Pero sobre todo lo que leemos. Será un punto de encuentro de amantes de la literatura. O si queréis, un mero punto de encuentro.

Os invito entonces a que participéis, comentéis, sugiráis y expreséis vuestras ideas y opiniones en este blog. Os animo, también, a que nos escribáis lo que nunca habéis dicho. Porque lo importante es intentar. Intentarlo.

Comenzar. Ya lo dijo mi amigo Thomas:

(…) «Así cada empresa es comenzar
de nuevo; una incursión en lo inarticulado
con mísero equipo que sin cesar
se deteriora en el desarreglo general
del sentimiento impreciso: indisciplinadas
patrullas de la emoción. Y aquello que se trata
de conquistar por la fuerza y el sometimiento
ya lo han descubierto en una o dos, o en varias ocasiones,
hombres que uno no puede aspirar a emular;
pero no hay competencia, sólo existe
la lucha por recuperar lo que se ha perdido
y encontrado y vuelto a perder mil veces; y ahora
de nuevo en circunstancias que parecen adversas.
Pero tal vez no haya ni pérdida ni ganancia.
Para nosotros no hay sino el intento.
Lo restante no es de nuestra incumbencia».²

^1,2 Eliot, T.S., Cuatro Cuartetos. Traducción de Esteban Pujals Gesalí.